从小就习惯了身边伴着这样一条河流，习惯每天出门都看得见它。每个晚上枕边都听得见它。太习惯的事物常常会熟视无睹，对这条河，你却不会。
黄河这条河，自来的有一种冲激心神的力量，不管你是不是在意它那些历史性质的或者图腾意味的内容，你都不可能面对黄河而无动于衷。
更上游的黄河，是吞吐于西部高峡峻岭间的黄河，任凭曲折跌宕不管不顾，一身横冲直撞地冒失与惊险，我想，那该是顽童式的黄河；更下游的黄河，便是泻水置平地，持重迂回的壮年黄河了，行止有度，心机深沉，一切都不形于色，平时万般的舒缓宽厚，一怒就是破堤而出惊天撼地的暴怒。在我们兰州那个城市，黄河的走势不峭拔，河面也不宽阔，没有危岩裂石惊涛拍岸，也没有细腻的沙滩和柔媚的垂柳，一览无余的河床上，波涛是浑黄湍急的，直泻而下的姿态里，有些热切和率性，又有些心不在焉，仿佛不想成为一道完整练达的风景，只是由着内心蓬勃的冲动，由着无须理由的情绪，倾泻出毫无城府又让你把握不定的什么。对于黄河，“母亲”是一个最为通用的说法，“伏尔加伏尔加母亲河，河水滔滔深又阔，老人河啊老人河，你知道一切但总是沉默……”我们喜欢寻找“母亲”的意象，需要感受自身被养育哺乳的安全温暖，需要对哺育者的确认、依恋和感恩戴德，于是每一条大河都是某一部分人类的母亲。但我熟悉的那段黄河，你再多情也无论如何联想不起“母亲”，它太散漫自在也太生涩骄矜了些，怎么看都完全是阳刚气质，处子风华，少年心性的。
你远远听到的涛声不同。尤其在静夜，那涛声在什么地方若有若无喧响着，不停地喧响着，渐渐越来越强烈和宏大，也越来越沉着和专心致志。你在梦里听着，不能不深深惊奇并激动起来。黄河之水天上来，黄河入海流，最沛然的诗意和哲理都总是浩浩荡荡又单纯通透，可是用于黄河，就自作聪明了。它从哪里来，到哪里去？我们问得冥顽不灵，答得不着边际。你根本不必苦苦思索过程、目的、意义这样一些深刻又空阔的词汇，因为黄河不问也不想，只是一种存在，活着就是为了奔流，什么也不问不想，从心所欲永不止息地奔流。
这时你就听出了黄河的年龄，听出它每一滴水花、每一颗沙砾都确实阅尽沧桑又超然物外，它们经历过的那数不清的时间，超乎所有人的生命还超乎我们的想象。即使我们的想象够用，我们又怎么能稍许亲近它天地日月的感受，分享它海升陆沉的思虑呢？
河五百年一清，圣人作。
你不会知道，古人这个庄严的宣示，是有根有梢的经验之谈？是自有玄机的预测？还只是一个天真而夸张的期盼？河清与圣人出世，又是谁感应着谁？古人真正打算传递的，究竟是关于修齐治平的社会理想与征兆，还是来自宇宙的消息与神秘律动？
专注着人世的风声雨声，“圣人作”会让我们心跳；俯仰厚地高天，却还是“河清”更让我们不能不心跳。
送水人拉着一只板车，夏天“吱吱呀呀”碾过黄土飞扬的街道，冬天“吱吱呀呀”碾过冰雪覆盖的街道。夏天和冬天，板车永远如期而至，停在每个院落的门前，送水人抽掉大水桶的木塞，浑黄的河水便注入小水桶，这水担进院子，倒进一只只水缸，这里的人们吃的用的便全是它了。
那是一个大有深意，值得人遐想不尽的场景。送水人的车辙，牵着活生生的黄河，直接湿润了黄土高原上每个干燥的日子。车辙这一端，持家的女人一把叫作“明矾”的东西投进水缸，搅动几下，就眼看着泥汤似的水一点点透明，到完全清澈了，缸底便沉淀下厚厚的泥沙。你要是愿意，可以相信这简直就是盘古开天地的具体而微，盘古假如没有一把明矾，他又是拿什么分离开了混沌？车辙另一端，啊，可就是天下黄河九十九道弯的旷古黄河了。黄水奔流向东方，几千年一如既往。千年的木制水车如同巨大的轮盘，半浸在水半悬在空，地老天荒慢吞吞转动，水车的背景上，千年的羊皮筏子让千年的筏子客绷紧肌肉深躬腰背，一步步走过卵石遍布的河滩。河心里，先下水的筏子已驰进中流追风赶浪，袒了黑紫色胸膛的筏子客桨板紧划，竹篙轻点，突然漫起一曲饱蘸水音的“花儿”……
我不记得我是否喝过水缸里的黄河水。我却确信，那小小一缸水自浊而清的演化，曾经是我初见黄河的父辈们首先遭遇的一件大烦恼大感动，他们多半是大江大湖甚或大海的子孙——长江、松花江、洞庭湖、西湖太湖、渤海黄海……现在，他们有的是携妻将雏，有的只是带着自己的青春热血，在一个充盈着旗帜、锣鼓、口号、激情与誓言的时代氛围里告别故土，登车沿着百川的来路溯源而上，最终抵达黄河的怀抱。作为新中国纪元的第一代西部移民，当时这城市的贫乏僻陋以及焦干的风沙对他们也许算不了什么，他们来得自愿，几乎是意兴遄飞，坚信自己的方向就是人类的必然理想，当然也会做好了必要的精神准备。不过，黄河还是让他们大吃了一惊，这样的水也叫“水”吗？他们日复一日操练着盘古的功课，掏不完沉重的水缸，饭碗里总掺和着沙土，洗过的衣服上总印着斑驳黄渍的当儿，一定会特别切身地悠然神往关于“河清海宴”的迷人寓言。
他们不知道，何须五百年的凝眸以待，用不到五十年，人间就已将翻新出截然相反的寓言与神往了。实际上，仅仅数年之后，在离这城市不远的一个叫“刘家峡”的地方，高峡出平湖，叹人力真真伟大，伟大的人力使黄河按着季节一分为二，从那时起，至少在冬季，清粼粼的黄河水已是与世界一年一度的寻常约会。尽管这注清水经由了水库旷日持久的幽闭驯化，已不复有来自高原雪山的率真与桀骜，也失却了那种勾魂摄魄的恣纵喧响，流得被动犹疑喑哑，一身圆润也一身冷寂了。
我远道而来的父辈们拥有过的黄河，已是最后的天然黄河，浑黄得本色，浓稠得洁净，天生天长，神完气足。
我常常惭愧，我所记得的往昔黄河，除了河声，其余片片断断，竟都是与我们对“现代文明”本能而误解重重的向往相连。黄河的重心从来不在黄河本身，更不在它特有的灵物水车或筏子什么，似乎始终是一架有“黄河第一桥”之称的金属桥梁，白天走在桥上，头顶纵横交错的铁臂网罗住天空，脚下，被钢筋水泥的桥墩撕裂的河水怒气冲冲，急迫得令人晕眩。到了晚上，有明月斜斜在天的话，那满河疯狂跳跃的万道金蛇真是莫可言状的神奇瑰丽；星月隐曜的时刻，抬头四望，夜空红光隐隐，那是一支巨大无朋的火炬，被高耸入云的烟囱托举着，日日夜夜喷吐炼油厂的废油废气，日日夜夜不熄地燃烧。自古而来，有谁见过如此壮观而恒久的火炬？铁桥和火炬，曾经是这座城市的著名徽章，它们标志的“大工业气派”让每一个人都由衷骄傲，耀亮了心头关于“未来”的不尽遐想。
许多年以后，我们的遐想日益具备了现实的轮廓，仿佛突然之间，才知道城市也会太庞大太喧嚣了，冬天的黄河会枯瘦肮脏，夏天的黄河会阴阳怪气甚至断流了，我们才懂得自怨自艾，在还有机会的时候，我们怎么就恰恰不知珍惜黄河那些一去不返、最值得我们心心念念的风情和性情？纵使水车还在公园里似是而非地转动，筏子也还在旅游点装模作样地漂泛，可是，一个真正睿智的古人早说了：风之积也不厚，则其负大翼也无力；水之积也不厚，则其负大舟也无力。就算它们保留着千年的身世，它们又到哪里找回自己的千年黄河？
童年的黄河，只有梦里的河声永远真切，永远动情如故。但这只是我的梦。也许在黄河的梦里，昨天的水车和筏子注定消逝，正如今天，烟囱之上的火炬注定在“退还一片蓝天”的新世风中悄然引退，带有“创世纪”意味的铁桥也不可挽回地衰老出“文物”的情调……一切都是瞬息，黄河和它的水声，却穿越海升陆沉的思虑也穿越人间有对有错的历史，只是奔流而去，后面是清清浊浊的亘古记忆，前面是永不止息的时间与希望。
